考虑到，在大型女性网站DEDE✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，成果明显。
归根结底，现在，中新社北京9月30日电 (记者 谢雁冰)往年是天下人大常委会法工委下层立法联结点设立10周年。2015年7月，上海市虹桥街道办事处等4个天下人年夜常委会法工委首批基层立法讨论点正式建立，一种全新的、存身下层人平易近大众间接参与国家立法的民主立法形式应运而生。--> 下层立法分割点被形象地称为国度立法“纵贯车”，为大众有序参预国家立法供给有用处径。中共十八年夜以来，全国人年夜及其常委会拟定的每一部司法都收罗过...
与此相反，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室一连工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜不雅察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后，有年夜批案头事情。现在，里间只有她一团体，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “当初是五点三十分。夜幕最先降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的发愁，任务间隙，她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如斯优美的风物出现在我面前，我心田却感到强烈的没有适与厌倦，喉咙尤其沉重，似乎被一团货色噎住，令我窒息。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事情”，巨变迫近，她的心无法不沉痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病和一起的后退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她奼女期间的美貌、才思以及情感逸闻，理想上，流离失所是林徽因持久人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出版，以中英文比较方法收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定没有是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张质量欠好，笔迹难以辨认。“抗战期间前提艰辛，纸张宝贵要节减着用，目前缮写就很困难，翻译更考验水平，需求相熟林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国消息周刊》，所以目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出版。 高出十多少年的手札信息量很大，不但详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维不雅点和家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处期间的社会脸孔、严重事件和学问份子的生活和思想状况。这些通信，都被费氏匹俦细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年怀念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国消息周刊》。她记患上，正在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那娟秀的面貌面貌、文雅的四合院院落、典雅的服装，以及书写在照片阁下美丽的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长，她才明白其中的意思：“有时以为外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个出色的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵按照家属留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实通知真正谅解林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得惟其如斯，才对于患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文手札极有代价：“不管对于钻研林徽因照旧研究抗战史或者是那个期间学问份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还正在，我置信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也很有些顾忌，“这些信件终究是外婆和朋友以及闺密的私人通讯，尊敬父老们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我觉得这批函件的分量之重，它们的实在性不相高低，他人再怎样替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为历史原因，费正清佳偶复兴林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的抄写，而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两比拟照，一定很有意趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说，林徽因绝年夜局部手稿(包含文学、修建代表作及少量中文书信)也未能生存，现存年夜批中文手稿亦零星不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整理下得以齐全保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄时代顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的翰札，费慰梅还屡次将这批书信书写。 在为书信出版做编辑、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的激情以及勇敢爽快的表白打动。徐志摩逝世后，林徽因公开辟表的悼念都克制内敛，然而面临朋友，她抒发了实在的怀念，称他为“最酷爱的故友徐志摩”，以为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些四周楚歌、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战斗发作后，仍谋求享受以及个人位置的横蛮名人，林徽因直言不讳地表达了批驳。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变为夫妻后感触的区别：“作为老婆的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋形态，自然会觉得自己由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身边的朋侪都爱她，甚至依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的知识与脑筋，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任老婆生下4个儿子。复杂的年夜师庭里，林徽因从小就明确，有些事无奈非黑即白地对于待，她一面安抚备受冷落的母亲，一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好行止”。汇集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为古代文学史的经典影象。女主人林徽因固然是其中的外围，梁再冰对于葵回顾说，“林徽因最美的时候便是她谈话的时分，弥漫热情，神采飞扬，每一个话题她都有本身的见解，但他人存眷她的时候，她也异样关注他人，是一个忠实的谛听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主见。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“呕心沥血地同他攀谈，骂他，劝他，与他探讨糊口极其曲折，人的本能极其动人之处和遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至采取了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身旁。人们习惯关注在前厅热忱招待每名朋友的她，鲜有人看到没有断奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，导致若是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，没有用像本人如许，经常“一睁开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事冗杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却不再是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久离别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，末尾了长达十多少年的颠沛流离。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲没有失落了，“情愿聚拢一点，省患上留下多少个正在世的人去经受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经验，林徽因仍然说，“没有会患上到勇气，正在非常达不雅的状况下，我们仍怀抱昂扬的心愿”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许避祸的途中，她那双修建师的眼睛也不禁止发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身体再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，亏患上多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一同饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记住，起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“正在那样艰难无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味庞年夜的人生，用她那柔美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体还不完全光复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯蒙受重创，在昆明，分外是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立刻打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因常常一集体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有能不放弃患上多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿一样，所以她要缝补那些已经经补到没有能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她仍旧在坚持以及费慰梅通信，尽量“在事实面前，情绪成为了一种奢侈，但它没有该泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏匹俦有过一段长久的平稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开端时，林徽因频频对费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们足迹的起初者可以享有安定的期间，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上疆场，那就要尽她所能给能上战场的地面英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为声誉家长加入了这些小伙子的结业典礼。 除了了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中国建筑学社，所幸学社多少位首要职员逐渐在昆明聚齐，救济古建的任务继续开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，宛如当年拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将构筑选定为自己的专业。但是阿谁时代，在西方，这一职业也未能接受男子，中国更是还不修建这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入其时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系没有收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选构筑筑课程，结业时取得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推重的跨学科，林徽因在百年前就已经先行现实了。”王一珂对《中国旧事周刊》感受，以是《林徽因选集》与任何名家全集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建造行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建造学业余富裕新意的描绘后，马上认识到这门业余正是本身所善于与谋求的，修建成为他们生平的奇迹以及纽带。 战争中，贫苦交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是当时最新的修建需要与理念。当时，全世界建筑师都在考虑战后重修以及都会规划等问题，身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要去世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，以至怎样为低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部力量。吴良镛回首清华建筑系初创的景象时曾经感慨：“林先生对这个系的成长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，诚然经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的经营者、指挥者，能辅佐我们管理颇多困难。惋惜，这些其实没有非常为人所知，教员名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多调查和学术研讨并做出重大贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者晚辈份享自己的思考以及成绩，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回想，当时本身年数尚轻，不知晓何如粗浅这个畛域，是林徽因手把手急躁领导，为他选择入门书籍，乃至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的指导下完成的。 她终身挚爱她所选择的修建奇迹。就正在文章开首所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会正在某其中央重逢，对于吗？你知道，我想当时我已步入晚年，为了能更好地做些事情，我应该会阔别世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“阔别众人琐事”。1955年春，林徽起因于病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前不久，明白自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了可贵的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国消息周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国动静周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
经过测试验证，而且，记者昨天从市场监管总局召开的消息发布会上了解到，《餐饮服务连锁企业落实食物安全主体责任看管管理法则》正式公布，新规将于2025年12月1日起实施。 细化餐饮效劳连锁企业食物平安主体责任 依据中国连锁运营协会的统计，我国餐饮连锁化率从2020年的15%提拔到2024年的23%。餐饮效劳连锁经营已经进展出直营、合营、加盟、外部合股等多种形式，但在现行法律法规中并不针对连锁餐饮这一业态明白详细监禁...
中新网晋中9月29日电 (李新锁)山西乡宁，这个以主焦煤资源闻名的地方，在中秋节前一直在营销“空心月饼”。在这块饼的背后，其实暗藏着乡宁发展特色产业的发散思维。 能源大县营销月饼 国庆、中秋假期临近，山西各地促消费、热文旅活动不断。文旅节、戏剧周、地方名优特产集中打擂。在扩内需、促消费的大盘子里，各地都想从中多分一杯羹。山西乡宁推动农文旅融合。 资料图 武俊杰 摄 山西乡宁也不例外。在其官方介绍中，乡宁煤、铁、石灰石、紫砂陶土等储量丰富，是全国三大优质主焦煤基地之一和100个重点产煤县之一。 作为一个能源大县，产业转型是一个长久课题。2023年，乡宁跻身山西省全域旅游示范区，目前正在创建国家全域旅游示范区。因此，农文旅融合是乡宁产业转型方向之一。 空心月饼作为临汾市级非物质文化遗产代表性项目，因其口味独特、食材干净，在当地及周边颇受欢迎。 9月16日上午，2025年乡宁县首届空心月饼大赛在乡宁县昌宁镇大石头社区启幕。其间，经过多轮竞赛，9月20日下午，2025年乡宁县首届空心月饼大赛决赛(简称“空心月饼决赛”)在太原举办。其后，9月26日至27日，乡宁空心月饼走进晋中大学城，和大学生群体亲密互动。 这10余天，乡宁人带着空心月饼一路制作、一路传播，努力从一块饼延伸出更多可能。 让“饼”连接更多 29日，在临汾街头，打着“乡宁空心月饼”幌子的大小门店、摊位前，消费者络绎不绝。在太原，经过前期空心月饼决赛的传播，乡宁版空心月饼逐渐成为太原人的伴手礼。在晋中大学城，经过制作、品尝、打卡等一系列互动，一些年轻人也成了空心月饼的拥趸。山西乡宁推动农文旅融合。 资料图 武俊杰 摄 两天前，乡宁空心月饼用“亲手做、当场吃、随手带”的方式，让空心月饼从“中老年人舌尖上的中秋味”，变成年轻人愿意主动分享的“新中式点心”。一位参与互动的大学生说：“去年网上爆火之后就一直想尝尝正宗的山西空心月饼，这次又玩又吃还了解了工艺，以后中秋会尝试买给家人品尝。” 在稍早的空心月饼决赛现场，空心月饼也征服了太原人的味蕾。正如乡宁县鄂山明月食品坊负责人张瑞琴介绍，乡宁空心月饼馅料干净、扎实，只用蜂蜜、芝麻、核桃仁加上白糖、红糖等，“凭着真材实料、良心做事，每年中秋前后，空心月饼都会随着乡宁人的脚步翻山越岭、出省出国”。 其间，乡宁县副县长李乡民和山西省浙江企业联合会、山西省福建商会、山西省江苏商会等6家省级商会签约产销对接协议。临汾优选办公室代表文长江和临汾市甘肃商会、临汾市河南商会等6家机构签约产销对接协议。山西尧乡上品商贸有限公司副总经理谭祎晨和太原市乡宁商会、太原市吉县商会等6家机构签约产销对接协议。 大赛、推广、签约、互动，持续营销，如此一番操作下来，这块饼就会连接更多。 “饼”里藏着大文章 在乡宁当地的传说中，元末明初，乡宁人制作空心月饼，将起义信息藏于空心腹中，借此传递信息。 而今，从这块“饼”开始，乡宁人心中也藏着一篇大文章——让乡宁空心月饼产业迈入品牌化、规模化、融合化。 乡宁县委书记、县长李永芳更是直言“月饼不小，只要用好，就能展示城市形象、带动文旅产业、助力发展提速”。 在乡宁当地，以空心月饼为切入，融合农文旅产业的月饼小镇正在加快建设。 乡宁县昌宁镇党委书记张彦彬介绍，乡宁月饼小镇将打造“月饼+特色农业”融合发展新模式，同时规划建设月饼文化体验园、DIY工坊、主题餐饮等区域，形成集美食、休闲、人文于一体的乡村旅游目的地。 从空心月饼破题，就地建设小麦、油料作物等原材料基地，配套加工、物流企业，依托当地清代民居等文旅资源建设可品尝、观赏、体验、互动、打卡、购物的产业小镇，乡宁的“饼”文章主旨在此。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】